📖 Глава 1. Не стоит бояться конкуренции

Многие сейчас говорят, что якобы эпоха писателей заканчивается. Люди совсем перестали читать книги и окончательно переключились с телевидения на стриминговые сервисы вроде Netflix. Недавно я услышала, как Екатерина Шульман в одной из своих программ сказала примерно следующее: "...в XXI веке главным большим форматом повествования стал сериал, вытеснив литературный роман, который удерживал эту позицию несколько предыдущих столетий." Эта мысль заставила меня задуматься.

С одной стороны, в её словах есть логика. Исследования действительно показывают, что люди читают меньше, а книжный рынок, особенно художественная литература, заметно просел за последние годы. Но есть и другая сторона. Падение рынка связано ещё и с бурным ростом фанфикшна и сетевой литературы, которые я считаю полноценной частью современного литературного процесса, хотя аудиторию таких текстов почти невозможно точно подсчитать. А самые популярные произведения в фандомах, где мне доводилось бывать, — это чаще всего макси-фики, то есть по сути полноценные романы. Поэтому я не думаю, что писателям действительно пришёл конец.

Скорее всего, уходит старая модель, когда издательства через литературных агентов искали молодых авторов и надеялись получать от них хит за хитом. Её постепенно заменяет другая схема: автор сам собирает аудиторию в интернете, публикуется на литературных площадках, живёт за счёт подписок, а затем, если появляется успех, приходит к издателю уже с готовой читательской базой.

У такой системы есть серьёзный минус: значительная часть работы издательства ложится на самого автора. Если человек умеет только писать, а не заниматься продвижением, пиаром и ведением блога, ему будет трудно пробиться. Но и здесь есть плюсы: платформы постоянно совершенствуют инструменты поиска читателей, а издательства никуда не исчезли. Старая схема — отправить рукопись и ждать ответа — всё ещё существует.

Если вы писатель, ваша главная задача — писать. Причём так, чтобы человек открыл первую страницу и забыл, что завтра ему рано вставать или идти на пары. А когда вспомнит — решил, что лучше дочитать книгу. Если вы умеете создавать такой текст, перемены на рынке уже не так важны. Настоящее мастерство всё равно откроет нужные двери. И этому можно научиться.

Потому что, как бы ни говорили, будто книги проиграли кино и сериалам, основа всей экранной индустрии — текст. Без сценария не снимут ни фильм, ни выпуск новостей. Даже блогеры на YouTube, если делают что-то сложнее обычной распаковки, пишут сценарии для своих роликов. Лучшие фильмы и сериалы обычно вырастают либо из книг, либо из сильного оригинального сценария. И никакая нейросеть не создаст по-настоящему мощный художественный текст, потому что в его основе всегда лежит живой человеческий опыт. Даже интернет держится на тексте. Пусть это будет сайт музея с видеотуром — там всё равно будут подписи, описания и пояснения.

Да и мы все устроены так, что мысли выражаем словами. А если хотим сохранить их — используем текст. Чтобы текст перестал быть фундаментом цивилизации, должно пройти ещё много времени. Очень много. Возможно, это случится только тогда, когда мы научимся передавать мысли напрямую — например, через слепок сознания. Пока же можно не переживать: текст остаётся с нами.

Другое дело, что конкуренция среди авторов огромна. Если вы решили писать книгу, то боретесь за внимание не только с миллионами современных авторов по всему миру, но и с тысячами великих умерших писателей. И часто сравнение оказывается не в пользу живых. Это может неплохо так демотивировать. Но мне кажется, именно сейчас, во времена всеобщего усреднения, ставка на профессионализм особенно разумна. Посмотрите, сколько слабых работ выходит сегодня в Голливуде, и это при том, что множество проектов это продолжения, ремейки и перезапуски сильных старых франшиз.

На мой взгляд, одна из причин в том, что многие сценаристы разучились работать с текстом. Новое поколение выросло не на великих книгах, а на фильмах по их мотивам. При этом в университетах классике порой ставят предупреждения о «триггерном содержании» и позволяют студентам не читать, например, Чарльза Диккенса, если это может задеть их чувства. И когда такие люди берутся за сценарии, они часто не понимают, каким вообще должен быть результат. Поэтому получается то, что получается. И на том же Netflix выходят сериалы, которые уступают многим бесплатным фанфикам из интернета.

Я тут много и подробно расписала, и поэтому повторю главное: если вы умеете писать текст, который действительно работает, не стоит бояться конкуренции. Настоящее мастерство всегда нужно. Возможно, времена, когда попадание в список бестселлеров The New York Times автоматически делало автора богатым, уже прошли, и путь к мечте стал другим. А возможно, и нет. Но ведь статья у нас не об этом. Она у нас о тексте.