Я — Сьюзи Дж. Аккерман, ну, или просто Рагата.Когда я пытаюсь вспомнить детство, перед глазами всё плывёт, будто картинка в треснувшем экране. Но кое‑что держится крепко. Не знаю, почему именно это не стирается.

Моё детство не было уютным пледом и горячим какао. Моя мама… она была настоящим деспотом. Каждое моё движение, каждый вдох должны были быть идеальными. «Не шуми», «не мешай», «ты опять всё делаешь не так» — эти фразы звучали чаще, чем «я тебя люблю». Наверное, именно поэтому я так отчаянно цеплялась за то немногое, что принадлежало только мне. За мои игрушки.

У меня был потрёпанный плюшевый кролик с одним глазом-пуговицей, который болтался на ниточке. Я называла его Мистер Упс — потому что он вечно попадал в какие-то передряги, когда я устраивала для него спасательные миссии. Ещё был набор кукольной посуды, такой крошечный, что настоящие чашки казались гигантскими. И старая кукла с треснувшим лицом — я её не выбрасывала, наоборот, считала самой мудрой. Она столько всего повидала.

Я обожала свои игрушки. Я разговаривала с ними, когда в доме стояла звенящая тишина после маминых криков. Я устраивала им чаепития на полу, прячась за диваном, чтобы никто не увидел, как я улыбаюсь. Для них я была не «неправильной» дочерью, а лучшей подругой и защитницей. Я шептала им: «Я никогда вас не брошу. Даже если весь мир отвернётся, я буду с вами».

И знаете, среди этих мягких, пластиковых и тряпичных друзей я впервые по-настоящему захотела стать мамой. Не такой, как моя. А той, которая обнимет, даже если ты разлил сок на ковёр. Той, которая скажет: «Всё хорошо, ты не виноват». Я представляла, как буду сидеть на полу, строить замки из кубиков и смеяться над самыми глупыми шутками. Я давала себе обещание: если у меня когда-нибудь будут дети, я никогда не стану их стыдить. Я буду их укрывать от бурь, а не создавать эти бури сама.

«Я никогда не брошу своих деток», — повторяла я, обнимая Мистера Упса. И это обещание было для меня священным. Оно грело меня холодными ночами, когда за стеной хлопала дверь, и я вздрагивала от каждого звука. Мои игрушки были моими детьми, и я клялась им в вечной верности.

Я всё ещё та девочка с Мистером Упсом.Я всё ещё хочу быть тем человеком,который не бросит. Который скажет: «Ты не один».

Моя мама научила меня,какой матерью я не хочу быть.А мои игрушки — какой я хочу.И я буду держаться за это.Я не брошу их.Обещаю.