Майя Штейн покинула армию, не найдя в ней истины, и оказалась в тишине, от которой нельзя спрятаться. В прошлом — приказы, идеалы, выдержка. В настоящем — старый дом, гниющие яблоки и пустота, в которую возвращается он. Владимир Макаров. Он ломает, подчиняет и заставляет верить, даже если верить больше не во что.

Снова холодный белый свет больницы. Снова врачи, твердящие, что я — больной человек. Но я... Вовсе ничего не забыл.